Todo el día estuvo
toldado el sol, y las nubes, negruzcas, inmóviles en el cielo, parecían apretar
el aire, haciéndolo pesado, bochornoso, cansador.
A eso del atardecer, entre
relámpagos y truenos, aquéllas aflojaron y el agua empezó a caer con rabia, con
furia casi; como si le dieran asco las cosas feas del mundo y quisiera borrarlo
todo, deshacerlo todo y llevárselo bien lejos.
Cada bicho escapó a su cueva.
La hacienda, no teniendo ni eso, daba el anca al viento y buscaba refugio debajo
de algún árbol, en cuyas ramas chorreaban los pajaritos, metidos a medias en
sus nidos de paja y de pluma.
En el rancho de Tiburcio
estaban solas Carmen, su mujer y Elvira, su hija. El capataz de tropa de don
Clemente Farías, había marchado para “adentro” hacía una semana. En la cocina
negra de humo se hallaban, cuando oyeron ladrar el perro hacia el lado del
camino. Se asomó la muchacha y vio a un hombre desmontar en la enramada con el
poncho empapado y el sombrero como trapo por el aguacero.
-¡León! ¡León! ¡Fuera! Entre para acá- gritó Elvira.
-¿Quién es?- preguntó la vieja sin dejar de revolver la olla de mazamorra.
-No lo conozco.
La joven volvió al lado de su
madre y quedó expectante.
-Buenas tardes.
Agachándose –la puerta era muy baja-, el hombre entró.
-Buenas. Siéntese. ¿Lo ha derrotado l`agua? Sáquese el poncho y arrimeló al
fogón.
-Sí, es mejor. Aquí, no más.
El hombre colgó su poncho negro en un gran clavo cerca del fuego y sacudió el
sombrero. Después se sentó en un banco.
-¿Viene de lejos? -curioseó la madre.
-De Belastiquí.
-¿Y va?
-Pa l’estancia’e Molina, en el Arroyo Grande. Pensaba llegar hoy a San José,
pero me apuré mucho por el agua y traigo cansadazo el caballo. Así que si me
deja pasar la noche...
-Comodidá no tenemos ... puede traer su recao y dormir aquí, en todo
caso.
-¡Como no!... Estoy acostumbrao.
La muchacha, ahora acurrucada
en un rincón, lo miraba de reojo. Y cuando oyó que iba a quedarse, sintió
clarito en el pecho los golpes del corazón.
Es que cada vez más le parecía que aquel hombre delgado y alto, de cara pálida
en la que se enredaba una negrísima barba que la hacía más blanca, no tenía
aspecto para tranquilizar a nadie...
La vieja le interrumpió sus pensamientos diciendo:
-A ver, aprontá un mate.
Y siguió revolviendo la
mazamorra, mientras daba conversación al forastero, que acariciaba el perro y
retiraba la mano cuando éste rezongaba desconfiado de tanto mimo.
Elvira tiró la yerba vieja, puso nueva, le hizo absorber primero un poco de
agua tibia para que se hinchara sin quemarse. En seguida, ofreció el mate al
desconocido. Este la miró a los ojos y ella los bajó, trémula de susto. No
sabía porqué. Muchas veces habían llegado así, de pronto, gente de otros pagos
que dormían allí y al otro día se iban. Pero esa nochecita, con los ruidos de
los truenos y la lluvia, con la soledad, con muchas cosas, tenía un tremendo
miedo a aquel hombre de barba negra y cara pálida y ojos como chispas.
Se dio cuenta de que él la observaba. Los ojos encapotados, sorbiendo
lentamente el mate, el hombre recorría con la vista el cuerpo tentador de la
muchacha...
¡Oh, sí!, había que cansar
muchos caballos para encontrar otra tan linda. Brillante y negro el pelo, lo
abría al medio una raya y caía por los hombros en dos trenzas largas y
flexibles. Tenía unos labios carnosos y chiquitos que parecían apretarse para
dar un beso largo y hondo, de esos que aprisionan toda una existencia. La carne
blanca, blanca como cuajada, tibia como plumón, se aparecía por el escote y la
dejaban también ver las mangas cortas del vestido. El pecho abultadito, lindo
pecho de torcaza; las caderas ceñidas, firmes; las piernas que se adivinaban
bien formadas bajo la pollera ligera; toda ella producía unas ansias extraña en
quien la miraba, entreveradas ansias de caer de rodillas, de cazarla del pelo,
de hacerla sufrir apretándola fuerte entre los brazos, de acariciarla tocándola
apenitas... ¡yo qué sé!, una mezcla de deseos buenos y malos que viboreaban en
el alma como relámpagos entre la noche. Porque si bien el cuerpo tentaba el
deseo del animal, los ojos grandes y negros eran de un mirar tan dulce, tan
real, tan tristón, que tenían a raya el apetito, y ponían como alitas de ángel
a las malas pasiones...
Embebecido cada vez más en la
contemplación, el hombre sólo al rato advirtió que la muchacha estaba asustada.
Entonces, algo le pasó también a él. Su mano vacilaba ahora al tenerla para
recibir o entregar el mate.
Elvira iba entre tanto
poniendo la mesa. Luego, los tres se sentaron silenciosos a comer. Concluída la
cena, mientras las mujeres fregaban, el hombre fue bajo la lluvia hasta la
enramada, desensilló, llevó el recado a la cocina y se sentó a esperar que
hicieran la lidia jugando con el perro, con León que, por una presa tirada al
cenar, había perdido la desconfianza y estaba íntimo con el desconocido.
-¡Mesmo qu`el hombre!- pensó éste. Y siguió mirando el fuego y, de reojo, a
Elvira.
Cuando terminaron la tarea, la
madre desapareció para tornar con unas cobijas.
-Su poncho no se ha secao. Hasta mañana, si Dios quiere.
-Se agradece.
-¡Buenas noches!- deseó la muchacha cruzando ligero a su lado con la cabeza
baja.
-Buenas.
Las dos mujeres abrieron la
puerta que comunicaba con el otro cuarto, pasaron y la volvieron a cerrar. Al
rato, se oyó el rumor de las camas al recibir los cuerpos, se apagó la
luz...Todo fue envolviéndose en el ruido del agua que caía sin cesar.
El hombre tendió las
cacharpas, se arrebujó en las mantas con el perro y sopló el candil.
El fogón, mal apagado, quedó
brillando.
II
Un rato después se empezó a
oír la respiración ruidosa y regular de la vieja. Pero en la cama de Elvira no
había caído el descanso. Ahora que su madre dormía, el miedo la ahogaba más
fuerte. El corazón le golpeaba el pecho como alertándola para que algún peligro
no la agarrara en el sueño, y su vista trataba en vano de atravesar las
tinieblas... De cuando en cuando rezaba un Ave María que casi nunca terminaba,
porque lo paraba en seco cualquier rumor, que la hacía sentar de un salto en la
cama.
A eso de la media noche, bien
claro oyó que la puerta de la cocina que daba al patio había sido abierta, y
hasta le pareció sentir que el aire frío entraba por las rendijas. Tuvo
intención de despertar a su madre, pero no se animó a moverse. Sentada, con los
ojos saltados y la boca abierta para juntar el aire que le faltaba, escuchó. No
sintió nadita. Y aquel silencio, después de aquel ruido, la asustaba más aún.
No sentía nadita, pero en su imaginación veía al hombre de la barba negra
clavándole los ojos como chispas; veía el poncho negro, colgado del clavo,
movido por el viento como anunciando ruina... y como para convencerla de que
era verdad que la puerta había sido abierta, seguía sintiendo el aire frío y
percibía más claramente el ruido de la lluvia...
En efecto: el hombre, que se
echó no más, sobre el recado, se había levantado, lo llevó otra vez a la
enramada y, después de ensillar, había salido a pie hasta la manguera que
estaba como a una cuadra dejándose pintar de rosado por los relámpagos. El agua
le daba en la frente. Por eso avanzaba con la cabeza gacha.
Otro hombre le salió al
encuentro, el poncho y el sombrero hecho sopa. Era un negro.
-¿Están las mujeres solas?- preguntó ansioso.
Sombrío el otro respondió:
-Sí
-La plata tiene qu`estar en algún lao. Empecemos.
-No. No empezamos.
-¿Qué hay?
-Hay que yo no quiero.
-¿Qué no querés?
- Sí, que no quiero.
- ¿Pero estás loco?
-Peor pa mí si m`enloquecí. Pero ya te dije. Vamonós p`atrás.
-¿El qué?
-No hay qué que te valga. Como siempre, te acompaño cuando quieras; pero esta
noche, no. Y aquí, menos.
-¡Hum! Si te salieran en luces malas los que has matao, te ciegaría la
iluminación, y ahora te ha entrao por hacerte el angelito.
-Nadie habla aquí de bondá. Digo que no se me antoja y se acabó.
-Peor pa vos. Iré yo solo. ¡Que tanto amolar por dos mujeres!
-Es que vos tampoco vas a ir.
-¿Desde cuando es mi tutor el que habla?
-Desde que tengo la tutora- bramó el interpelado tanteándose la daga.
-¡Ah! ¿Querés peliar? ¡Me lo hubieras dicho antes! Seguramente ya habrás hecho
la cosa y quedrás la plata pa vos solo. Pero no te veo uñas, mi querido.
Venite no más- y desenvainó su cuchillo.
-¡Callate, negro de los diablos!- rugió el otro yéndosele arriba.
A la luz de los relámpagos,
entre los charcos, los dos hombres se tiraban a partir. El de la barba negra,
medio recogido el poncho con la mano izquierda, fue haciendo un círculo para
ponerse de espaldas a la lluvia. Comprendiendo el juego, el negro dio un salto.
Pero se resbaló y se fue del lomo. El otro esperó a que se enderezara y lo atropelló.
La daga, entrando de abajo a arriba, le abrió el vientre y se le hundió en el
tórax.
-¡Jesús, mama!- exclamó el negro.
Fue lo único que dijo. La muerte le tapó la boca.
El otro, en las mismas ropas del difunto limpió su daga. Después enderezó
chorreando agua, montó y salió como sin prisa, al trotecito.
-¡Pucha que había sido cargoso el negro!- murmuraba- ¡Le decía que no, y el que
sí, y yo que no, y dale! ¡Estaba emperrao!...
La lluvia, gruesa, helada, seguía cayendo.
Francisco Espínola
Vive en un apartamento en
la planta baja que tiene un patio, y soporta
a sus vecinos de arriba que tiran
papeles, corchos, hasta lamparitas quemadas. Pero con los del séptimo F es
distinto. Cada dos o tres días se pelean (él llega tarde, le da una excusa ridícula, ella no le
cree) y por la ventana del dormitorio vuela
algún libro. El habitante de la planta baja nunca fue muy lector, pero cuando cayó el primer libro, lo leyó. Después
vinieron otros. Un poco de todo: novelas de espionaje, best sellers, libros de
autoayuda. Los lee a todos por igual, ya que son un regalo del cielo. Sin
embargo, cuatro meses atrás, y por un lapso de tres semanas, los libros dejaron
de caer. ¿Los del séptimo F se habrían ido de vacaciones? No, era algo mucho
peor: los encontró caminando por la calle y presenció con desagrado los arrumacos y las palabras cariñosas.
Todo estaba perdido: triunfaba el amor. Pero un viernes, al llegar a su casa a
las tres de la mañana, se cruzó con el vecino. Tenía el traje arrugado y miraba
con insistencia el reloj, como si sus ojos tuvieran el poder de hacer
retroceder las agujas. Lo oyó cerrar el ascensor con extraordinaria suavidad:
que nadie en el mundo se despertara. Pero el de la planta baja sabe que las esposas siempre se
despiertan. El silencio perfecto aún no ha sido inventado. Saca una silla al
patio, mira hacia los cielos y espera. Se oyen los primeros gritos. Pronto
tendrá lectura para el fin de semana.
